Quando leggiamo le parole cult movie ci sono una manciata di pellicole che immediatamente affollano le nostre menti di appassionati della settima arte, opere accolte con diffidenza o addirittura indifferenza all'uscita in sala, salvo poi diventare punto di riferimento per milioni di spettatori grazie a home video e streaming. Tra di esse non può mancare Donnie Darko, esordio alla regia firmato da Richard Kelly nel 2001, che dopo essere passato sostanzialmente inosservato sul grande schermo trova una seconda vita grazie al passaparola e al director's cut uscito nel 2004.
Se volete una ricostruzione delle vicissitudini produttive del film o una recensione però non è questa la sede: oggi mi preme molto di più raccontare qualcosa di diverso anche rispetto a tutti i miei precedenti articoli su questo blog. Come molti di voi ho visto per la prima volta Donnie Darko quando ancora frequentavo il liceo, condividendo con il protagonista (Jake Gyllenhaal) la medesima età e tutto ciò che ne consegue. La vera folgorazione però, almeno nel mio caso, con questo singolare connubio tra fantascienza indipendente, romanzo di formazione e dramma della provincia arriva solamente nel periodo universitario, quando una maggiore dimestichezza con il linguaggio filmico e, soprattutto, con la riflessione su me stesso e tutto ciò che avevo vissuto, nel bene e nel male, negli anni della piena adolescenza mi permette di identificarmi pienamente nel racconto ideato da Kelly. Cosa succede però quando mi concedo l'ennesima visione del lungometraggio oggi, a 33 anni, non più da studente delle superiori o universitario, bensì da professore di lettere?
Sia nella versione cinematografica, sia nel montaggio esteso di Donnie Darko uno dei personaggi che maggiormente influenza il percorso di maturazione di Donnie è senza alcun dubbio Karen Pomery, docente di letteratura inglese interpretata da Drew Berrymore, figura chiave anche come produttrice della pellicola, in grado di permettere all'allora sconosciuto Kelly di dirigere un cast ricco di attori e attrici di notevole levatura, compreso un divo quale Patrick Swayze in un ruolo agli antipodi rispetto al suo personaggio pubblico. L'autore di Southland Tales (Southland Tales- Così finisce il mondo, Richard Kelly, 2006), al netto delle differenze tra i succitati cut, alterna sapientemente la traccia narrativa più propriamente sci-fi legata ai viaggi nel tempo e le inquietanti apparizioni del coniglio Frank (James Duval) a frammenti della quotidianità di Donnie, all'interno della quale, come accade a ogni adolescente, una percentuale rilevante viene occupata dalla scuola. Il regista americano presenta allo spettatore tre insegnanti, dai caratteri molto diversi, che non si limitano a rispecchiare le diverse materie che insegnano: oltre alla già menzionata Karen ci sono il docente di fisica Kenneth Monnitof (Noah Wyle) e la collega di educazione fisica Kitty Farmer (Beth Grant). Sebbene Kenneth abbia un ruolo considerevole nella vicenda, dato che consegna al suo studente il libro La filosofia del viaggio nel tempo, scritto da Roberta Sparrow (Patience Cleveland), la macchina da presa non mostra neanche un istante di una delle sue lezioni, mentre della zelante e conservatrice Kitty possiamo osservare solamente attività extrascolastiche o una sorta di progetto di educazione all'affettività che si traduce in una bieca opera di proselitismo circa le discutibili teorie etiche di Jim Cunningham (Patrick Swayze). Le uniche lezioni riprese dal cineasta statunitense sono di fatto quelle tenute dalla professoressa di letteratura, durante le quali non solo Donnie conosce il suo primo amore, Gretchen (Jena Malone), ma lo spettatore capisce immediatamente cosa contraddistingue Karen: mentre tutte le figure adulte sembrano distanti anni luce dal vissuto dei ragazzi, persino quando i tentativi di avvicinarsi non manchino, lei è l'unica a toccare con mano il tormentato mondo interiore di questi.
Nel corso della pellicola il personaggio interpretato da Berrymore chiede ai suoi studenti di riflettere su un racconto di Graham Greene, The Destructors, nel quale un gruppo di ragazzi si introduce e distrugge la casa di un anziano senza alcun motivo apparente. L'unico a comprendere l'importanza per un giovane dell'esperienza della distruzione per poter poi arrivare ad apprezzare invece la pars construens è Donnie, evidenziando, ancora prima che l'enorme stima che questi prova per la docente venga esplicitata in un successivo dialogo, quanto Karen rappresenti per il ragazzo e per tutto il pubblico che ha esperito del film a quell'età l'esempio più virtuoso di insegnante e di adulto che si possa sperare mai di avere nella propria vita. Persino le sue cadute, quando senza alcun valido motivo educativo la donna viene licenziata, la rendono ancor più vicina a un pubblico nel pieno della ricerca di sé, del proprio percorso e dell'adulto che vuole diventare, anche perché resta l'unica a non giudicare mai i suoi studenti e a incoraggiare il libero pensiero, l'unicità di ciascuno di loro e finanche la ribellione sic et simpliciter in un momento storico e in un luogo (una qualunque cittadina della provincia americana degli anni Ottanta) dove ogni istituzione sembra spingere affinché gli adolescenti si omologhino a standard conservatori e individualisti, a discapito del benessere di chiunque invece si senta diverso da questa terrificante maggioranza WASP.
Qualche sera fa, riguardando il film, a colpirmi è stato, proprio nel corso della lettura e comprensione sul racconto di Greene, come l'insegnante in questione continui ancora oggi a rivestire un ruolo fondamentale sul piano sia emotivo, sia intellettuale, anche quando lo spettatore è ormai adulto. Mentre Karen prova, usando come strumento di avvicinamento l'arte, a incoraggiare un gruppo di adolescenti a non cedere alle pressioni che li vorrebbero annullare ogni peculiarità del proprio io più intimo, non posso non vedere, seduto come lei sulla cattedra, il me stesso docente che ogni giorno prova a raggiungere lo stesso identico risultato. In fondo per quanto Donnie Darko sia stato scritto e girato nel 2001 e ambientato nella seconda metà degli anni Ottanta siamo proprio sicuri che il clima socio-culturale in cui un insegnante tenta di difendere il diritto a essere sé stessi di ogni giovane sia così diverso nel 2026? Le tensioni internazionali tra Stati Uniti e Russia/URSS sono tutt'altro che sopite; così come il rischio di un conflitto nucleare di scala mondiale; le piccole comunità continuano a guardare con sospetto a chiunque non rientri in determinati standard economici ed estetici; i ragazzi continuano a essere trattati come delinquenti in divenire da mettere sotto torchio e la scuola ad agire come luogo prediletto per tarpare le loro ali.
Quello che però salta ancora più all'occhio al me attuale è la dimensione tragica degli adulti che abitano il mondo delineato da Kelly. Karen, pur essendo una donna evidentemente adulta, probabilmente intorno ai 30-35 anni, vive la costante frustrazione di non essere come il preside o qualunque forma di autorità la vorrebbe per essere l'insegnante ideale. La sua espressione intorpidita, quasi priva di emozione, si trasfigura in pura rabbia quando, dopo il licenziamento, lascia andare tutto il peso dell'insoddisfazione covata per chissà quanto tempo, proprio come un adolescente che spacca l'interno di una casa per esprimere il suo desiderio di affermazione. Esattamente gli stessi sentimenti che contraddistinguono una generazione, quella dei Millennials che ora hanno proprio quell'età, cresciuta nel mito delle infinite ed egualitarie possibilità di realizzazione offerte dal capitalismo, salvo poi scoprire sulla propria pelle, da adulti, che invece basta qualche flessione economica per svelare tutti i lati più oscuri di un sistema che sacrifica giorno dopo giorno salute fisica e mentali, empatia e senso di comunità all'altare della produttività e del privilegio di chi ha goduto dei frutti dell'american dream. E cosa dire dei signori Darko? Così apparentemente ordinari e insignificanti, piccolo borghesi incapaci di fare fronte al disagio esistenziale del figlio, ma che in realtà ci provano eccome a sostenerlo e che ridono sotto i baffi quando scoprono che il ragazzo a invitato Kitty a infilarsi le sue folli teorie pedagogiche per le vie rettali. E lo sguardo sconsolato di Kenneth nella notte, mentre con un braccio stringe la collega, con cui evidentemente intrattiene una relazione, alla luce della sua ammissione di non essere in grado di seguire le riflessioni epistemologiche di Donnie sul tempo e il libero arbitrio? Persino il mostruoso Cunningham, come del resto ogni mostro, viene mostrato come un essere umano dilaniato dalla colpa per la sua incontrollabile natura di predatore dell'innocenza altrui.
Tutte (o quasi) immagini provenienti direttamente da quella che, già da ragazzi ma ancor più da adulti, è la scena madre, la sineddoche della gargantuesca diegesi orchestrata da Kelly: la sequenza, in formato videoclip, con la cover di Mad World dei Tears for Fears cantata da Gary Jules. Ricorrendo solamente alla forza delle immagini e di un famoso brano del decennio simbolo del synth-pop, rielaborato però in una chiave intimista che annulla l'effetto straniante che nell'originale nasceva dalla difformità tra testo e melodia, l'autore da un lato mostra gli effetti del sacrificio del protagonista sul resto del mondo, dall'altro però riesce in in una manciata di minuti a sintetizzare quanto avesse ragione Roberta Sparrow ad asserire che ogni essere vivente muore da solo e Donnie ad affrontare ogni istante della sua vita con la paura di esserlo ancora prima di morire.
"All around me are familiar faces
Worn out places, worn out faces
Bright and early for their daily races
Going nowhere, going nowhere
Their tears are filling up their glasses
No expression, no expression
Hide my head I want to drown my sorrow
No tomorrow, no tomorrow"
Una sequenza in grado di straziare il cuore di noi spettatori già quando, ancora sedicenni, speravamo che potesse esserci una possibilità per il protagonista e il suo tragico amore, figuriamoci quando, continuando a soffrire per lo stesso motivo, ci rendiamo anche conto che i versi del duo inglese di rock elettronico parlavano inevitabilmente di noi, con un viaggio nel futuro che però non ha alcun legame con gli universi tangenti e le teorie sui wormhole.
